Мы любим их. Мы устаем от них.
Бьемся над задачей: «Понял, наконец?»
Сердимся, порой – по пустякам. А они… растут.

Учим различать доброе и злое, раскладываем по полочкам, что – хорошо, что – плохо. А они наблюдают, взвешивают, делают выводы и… растут.

Выслушиваем и их несусветную небывальщину, и обиды, и откровения. Радуемся с ними вместе и мечтаем.
А они верят в свои фантазии, рисуют космические корабли, жалеют бездомных щенков, носятся по коридорам на переменах, хохочут и грустят… Растут.

Уйдут от нас… Сначала будут часто прибегать. Потом только здороваться… Потом… Нетерпеливый звонок заставит вздрогнуть. Дверь настежь. За порогом – неловкое хоровое покашливание, шепот, смех, в шуме – бас: «Здра-асьте! Это мы!»